每周读名家 ｜ 帕斯捷尔纳克：大放悲声抒写二月
﹃
二
月
﹄
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
二月。墨水足够用来痛哭，
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞，
燃起黑色的春天。
用六十戈比，雇辆轻便马车，
穿过恭敬、穿过车轮的呼声，
迅速赶到那暴雨的喧嚣
盖过墨水和泪水的地方。
在那儿，像梨子被烧焦一样，
成千的白嘴鸦
从树上落下水洼，
干枯的忧愁沉入眼底。
水洼下，雪融化处泛着黑色，
风被呼声翻遍，
越是偶然，就越真实。
并被痛哭着编成诗章。
作家有很多种，有的清新，有的辛辣，有的深藏不露。有的让人惦念，有的令人尊敬。苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克，要怎么来说他呢？不单单是他头上诺贝尔文学奖的桂冠，亦非越到后来，越是夺目的名声响亮，而是基于他对俄罗斯人民发自内心的深沉的爱，因爱产生的痛楚、关怀，和追求真理的永无止境的勇气，深邃隽永的表达。
作品以西伯利亚富商后裔尤里·日瓦戈的一生经历为主线，以作者擅长的人物对话和心理描写、景物描写，情景交融，时空交错，展现大时代中一名小人物、旧式知识分子一生悲欢。幼年日瓦戈的父亲出走西伯利亚，抛妻弃子；十岁他失去母亲，跟从舅父尼古拉·尼古拉耶维奇生活。全书即从尤里·日瓦戈母亲的葬礼开始。经历了战争、苦难、成长，十月革命胜利后日瓦戈回到莫斯科。他欢呼苏维埃政权的诞生：“多么高超的外科手术！一下子就娴熟地割掉腐臭的旧溃疡！直截了当地对一个世纪以来的不义下了裁决书……这是从未有过的壮举，这是历史上的奇迹！”但后来的遭遇，却一步步将国家和个人推向其理想的反面。
战争，和平，创痛，希望渺茫。他掌握了医术，却没能耐对这个社会腐臭的旧溃疡动刀子。套用一句俗语：猜到了开头，却没能猜到结尾。
作品表现了俄国两次革命和两次战争期间宏大的史诗般的过往，书写战争的残酷，毁灭的无情，个人的消极与无力感。时间跨度约半个世纪，细腻而独特的笔触，缓缓勾勒六十多名各个层次人物的画像。
“又过了五年或十年、一个宁静的夏天傍晚，戈尔东和杜多罗夫（二人均为日瓦戈挚友）又聚在一起，坐在高楼敞开的窗口前，俯视着在暮色渐渐变浓中的辽阔无垠的莫斯科。他们正翻阅叶夫格拉夫编辑的尤里耶夫的著作集。他们不止读过一遍了，其中的一半都能背诵。他们交换看法，陷入思考之中，读到一半的时候天黑了，他们看不清字体，不得不点上灯。”
日瓦戈和拉拉的爱情，是那么的深沉、纯洁，那么惊天地泣鬼神。每次，读到他们俩相逢、交会，爱得水乳交融，地老天荒的刻骨铭心，都要回想起生命中同样的陷落。这便是可遇不可求的感情吧？相知甚深，对彼此了如指掌，又饱含激情，即使生生世世，依旧两看相不厌。每次，只要他们相遇，二人身边所有的一切，必悄然隐退，为这份感情而自行走开。日常琐碎连做背景都觉得多余。——这是怎样的一份爱情呀！
一九二七春，大雪落在我锈迹斑斑的气管和肺叶上，今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线，国境线的舞会停止，大雪落回我们各自孤单的命运。我歌唱着这寒冷的春天，歌唱着我们的废墟，然后我沉默不语。
不知为什么，每次读他的文字，都好想哭。哭他，也是哭我自己，哭我们脚下同样多难的这块土地。
冰雪皑皑，何时解冻？西伯利亚寒野无声。在这二月。
“细菌在显微镜下或许看起来很漂亮，但是它们却对人类做些丑陋的事。”
个人觉得，《日瓦戈医生》，这是继托尔斯泰《战争与和平》之后，俄罗斯文学又一部伟大的力作。不同的是，《战争与和平》，结尾是美好的安宁的，开头也并非沉重；而《日瓦戈医生》以死亡开头，本身就是格调沉郁的悲凉。
多少年了，一次次捧读，不忍放下。语言优美，景色如画，沉重中有着深邃，唯美中蕴含忧伤：
“他们走着，不停地走，一面唱着《永志不忘》，歌声休止的时候，人们的脚步、马蹄和微风仿佛接替着唱起这支哀悼的歌。”这本书，不是挪威的森林，不是太阳照常升起，不是红与黑，不是追风筝的人……帕斯捷尔纳克的作品，与它之前或之后流行的文学名著完全不一样。它是深刻的，悲郁的，苍凉宏大的，又是诗性的：
“终有一天，我将归来，以雪崩的姿态。”
“你的长裙絮语，像一朵雪莲，抚慰着四月的安详。”
“鉴于我所从属的社会对我被授奖所做的解释和侮辱，我必须拒绝领奖，请勿因我的自愿拒绝而不快。”他于1957年发表《日瓦戈医生》，并由此获得1958年诺贝尔文学奖，因“作者在现代抒情诗和伟大俄罗斯叙事文学传统领域取得的重大成就”。后受到苏联文坛的猛烈攻击，被迫拒绝诺贝尔奖。帕斯捷尔纳克，他虽然没有前去领奖，但人民和时间给了他最高的奖励：我们今天依然饱含深情和热泪，在读他。
“一个成熟的人必须咬紧牙关，与他的祖国同度患难。”
附：
帕斯捷尔纳克是苏联著名的诗人、小说家，出身于艺术气氛浓厚的家庭，从小受到家庭的熏染，对欧洲文学艺术造诣很深，精通英、德、法三国语言。他性格孤僻，落落寡合，同十月后从工农兵当中涌现出来的作家格格不入。由后者组成的文学团体拉普也把他视为异己，即所谓的同路人。但不知为何他受到布尔什维克领袖布哈林的青睐，在苏联作家第一次代表大会上被树为诗人的榜样。但这并未改变作协领导人对他的态度，因为他们不是前拉普成员便是他们的支持者。自1935年起，斯大林用死了5年的马雅可夫斯基代替帕斯捷尔纳克。1938年布哈林被处决后，帕斯捷尔纳克在作家圈子里便完全孤立。
1958年，他因小说《日瓦戈医生》受到严厉谴责，过着离群索居的生活。1960年5月30日，他在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中逝世。
（本书译者蓝英年：《帕斯捷尔纳克和他的红颜知己》）
2月10日是鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）诞辰130周年纪念日。
推荐阅读每周读名家 ｜ 王尔德：钟情于花朵和落日
每周读名家 ｜ 曹雪芹 : 红楼梦
每周读名家 ｜ 马尔克斯：霍乱时期的爱情
每周读名家 ｜ 考琳·麦卡洛：荆棘鸟
每周读名家 ｜ 王小波：他和他的黄金时代
每周读名家 ｜ 高尔基：在人间
每周读名家 ｜ 陈忠实：白鹿原
梅影书香 ｜ 萧红：民国女子
策划：闻涓
责任编辑：九龄
责任校对：烟波浩淼